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Proloog 

‘Anton! Haal die voeten van tafel!’ Het mollige, blonde jochie 
dat zich geeuwend uitrekt, verstijft in zijn actie; zijn armen be-
vinden zich nog gestrekt langs zijn hoofd en zijn omhoog ge-
kropen T-shirt laat een deel van zijn buik zien. Hij draait zijn 
hoofd verbaasd in de richting van de juffrouw die vlug naderbij 
komt. Wanneer ze naast hem staat verkondigt ze fel: ‘Als ík 
jouw moeder was geweest... dan had ik je benen geslagen dat 
ze bont en blauw werden!’ Anton schrikt zich twee grote ogen, 
trekt in een reflex zijn voeten van tafel en schiet in de houding. 
Verbouwereerd kijkt hij om zich heen. Een paar kinderen gnif-
felen en juffrouw Emillia knikt vriendelijk. 
	 Onze basisschool staat in Almere. Vanzelfsprekend komen 
mijn ouders en die van mijn klasgenoten van elders – vroeger 
was er hier immers slechts zee – maar wij wonen hier al ons 
hele leven. Dit is onze wereld. Een veilige, bekende wereld van 
flippo’s gooien en knikkeren, van voetbalplaatjes verzamelen 
en, als ze weer eens in zijn, bierdoppen en bierviltjes. We ver-
tellen elkaar moppen over een Nederlander, een Belg en een 
Duitser – met een Amsterdams accent want zo praten we nou 
eenmaal aangezien de meeste van onze ouders uit Amsterdam 
afkomstig zijn. In de pauze voetballen de jongens, terwijl de 
meisjes kussenpakkertje willen spelen, en na schooltijd vissen 
we op voorntjes in de sloot. Niemand woont verder dan een 
paar hofjes verwijderd van de school, en niets wijst erop dat we 
in onze basisschooltijd nog voor verrassingen zullen komen te 
staan. Totdat we in ons laatste jaar een nieuwe juf krijgen. 
	 Juffrouw Emillia komt regelrecht uit Suriname. Een land 
waar de meesten van ons wel eens van hadden gehoord, maar 
waar we nauwelijks meer over wisten dan dat het bestond, er-
gens. En dat het ver was, maar hoe ver? We hadden er totaal 
geen beeld bij. Als kennismaking hadden we aan het begin van 
het schooljaar vragen mogen stellen aan juffrouw Emillia. Om-
dat niemand iets had durven vragen, was ze zelf begonnen met 
vertellen. Iedereen luisterde met open mond. Na een aantal mi-
nuten was niet ver naast mij toch een vinger de lucht in gegaan: 
hoe kon het dat juf, die hier pas enkele maanden was, nu al zo 
goed Nederlands sprak? Wisten wij veel.  



	 Anton zit overdreven netjes en controleert of de juf het 
ook ziet. Juffrouw Emillia glimlacht en draait zich om. Ze is 
een kleine vrouw met een licht donkere huid. Haar ogen wor-
den omlijst door grote brillenglazen en haar zwarte haar draagt 
ze in een volumineus kapsel dat al snel tot het mooiste van de 
school is verkozen. Ze loopt tussen de lage tafeltjes door naar 
haar bureau in de hoek van het lokaal. Op het bureau ligt een 
stapel schriften met daarnaast iets opmerkelijks, iets engs: een 
exotisch beest met felrode ogen en een geopende bek vol akelig 
scherpe tanden. Het kijkt gevaarlijk de klas in en trekt voortdu-
rend onze aandacht. Terwijl Anton zich weer over zijn boeken 
buigt, loopt Lotte naar het bureau en zegt: ‘Juf, wat is dat voor 
vis?’ Ze wijst naar het geglazuurde ding dat met zijn onderlijf 
in een stuk hout lijkt te zijn geprikt, en trekt er een vies gezicht 
bij.  
	 ‘Nou, dat is een piranha,’ antwoordt juffrouw Emillia. 
Vanachter hun rekenboeken zie ik een paar klasgenoten opkij-
ken. Je ziet iedereen hetzelfde denken: Lotte is nog lang niet 
klaar met vragen. Met een beetje mazzel is het nu gedaan met 
die breuken.  
	 ‘Aaah, en waar komt die vis vandaan, juf?’ gaat Lotte ver-
der – ook zij heeft geen zin meer in rekenen.  
	 ‘Wel, die vis...’ zo begint Juffrouw Emillia, ‘…komt he-
lemaal uit Suriname.’ Dan wordt het stiller in de klas. Iedereen 
weet dat er nu verhalen komen. De rekenboeken worden voor-
zichtig opzij geschoven. 
	 Juffrouw Emillia begint te vertellen. Over de tropen, over 
piranha’s en rivieren met bruin water, over felgroen oerwoud 
en een stuwmeer. Over het land waar huizen op palen staan en 
bananenplanten in de tuin. Beetje bij beetje schuifelen mijn 
klasgenoten dichterbij, en niet veel later heeft iedereen zich 
om haar heen geschaard. Met open mond luisteren we naar de 
wonderlijke verhalen uit een andere wereld: Suriname. Het land 
van Juffrouw Emillia. We hangen aan haar lippen, ook als de 
schoolbel al lang is gegaan en de eerste ouders hun kinderen uit 
de klas komen halen. We soebatten om een vervolg, maar Emil-
lia begint te lachen. We moeten naar huis: ‘Het is de hoogste 
tijd! Overigens, wat betreft die sommen: die worden niet verge-
ten, maar de volgende keer ingehaald. Want verhalen zijn leuk, 
maar zonder werken kom je nergens.’



1. Het begin 
Volwassen jongensdromen 
�	
‘Zo, je hebt je bachelor? Gefeliciteerd, hè! En wat 
ga je nu dan doen? Je master halen of een jaartje rei-
zen?’
‘Mijn master stel ik nog even uit. Ik ga inderdaad 
eerst reizen. Liften naar Suriname.’
‘O ja, dat hoor je vaker, hè. Veel mensen gaan daar 
naartoe voor stages en zo. Lekker hoor! Ja, als je de 
kans hebt moet je hem natuurlijk gewoon grijpen. 
En ben je van plan daar lang te blijven?’ 
‘Ehh, dat weet ik nog niet, ligt eraan hoe snel ik 
daar kom.’
‘Aha, nou lekker hoor. Ja, dat is het leuke van jong 
zijn. Zo’n ervaring neemt niemand je meer af. Dat... 
Wat...?! Wát ga je doen, zei je?’ 
‘Liften – liften naar Suriname.’
Ongelovig word ik aangestaard. Op het gezicht van 
mijn kennis zie ik de twijfel: moet hij nou lachen 
om mijn grap? Want meer dan dat kan het toch niet 
zijn, een grap. Het duurt even, maar dan verstart zijn 
onzekere glimlach. 
‘Je... je... echt?’ 
Er valt een stilte, ik knik. 
‘Maar hoezo dan, waarom?’
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