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openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elek-
tronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen of een andere
manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de
uitgever.
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Proloog

‘Anton! Haal die voeten van tafel!” Het mollige, blonde jochie
dat zich geeuwend uitrekt, verstijft in zijn actie; zijn armen be-
vinden zich nog gestrekt langs zijn hoofd en zijn omhoog ge-
kropen T-shirt laat een deel van zijn buik zien. Hij draait zijn
hoofd verbaasd in de richting van de juffrouw die vlug naderbij
komt. Wanneer ze naast hem staat verkondigt ze fel: ‘Als ik
jouw moeder was geweest... dan had ik je benen geslagen dat
ze bont en blauw werden!” Anton schrikt zich twee grote ogen,
trekt in een reflex zijn voeten van tafel en schiet in de houding.
Verbouwereerd kijkt hij om zich heen. Een paar kinderen gnif-
felen en juffrouw Emillia knikt vriendelijk.

Onze basisschool staat in Almere. Vanzelfsprekend komen
mijn ouders en die van mijn klasgenoten van elders — vroeger
was er hier immers slechts zee — maar wij wonen hier al ons
hele leven. Dit is onze wereld. Een veilige, bekende wereld van
flippo’s gooien en knikkeren, van voetbalplaatjes verzamelen
en, als ze weer eens in zijn, bierdoppen en bierviltjes. We ver-
tellen elkaar moppen over een Nederlander, een Belg en een
Duitser — met een Amsterdams accent want zo praten we nou
eenmaal aangezien de meeste van onze ouders uit Amsterdam
afkomstig zijn. In de pauze voetballen de jongens, terwijl de
meisjes kussenpakkertje willen spelen, en na schooltijd vissen
we op voorntjes in de sloot. Niemand woont verder dan een
paar hofjes verwijderd van de school, en niets wijst erop dat we
in onze basisschooltijd nog voor verrassingen zullen komen te
staan. Totdat we in ons laatste jaar een nieuwe juf krijgen.

Juffrouw Emillia komt regelrecht uit Suriname. Een land
waar de meesten van ons wel eens van hadden gehoord, maar
waar we nauwelijks meer over wisten dan dat het bestond, er-
gens. En dat het ver was, maar hoe ver? We hadden er totaal
geen beeld bij. Als kennismaking hadden we aan het begin van
het schooljaar vragen mogen stellen aan juffrouw Emillia. Om-
dat niemand iets had durven vragen, was ze zelf begonnen met
vertellen. Iedereen luisterde met open mond. Na een aantal mi-
nuten was niet ver naast mij toch een vinger de lucht in gegaan:
hoe kon het dat juf, die hier pas enkele maanden was, nu al zo
goed Nederlands sprak? Wisten wij veel.



Anton zit overdreven netjes en controleert of de juf het
ook ziet. Juffrouw Emillia glimlacht en draait zich om. Ze is
een kleine vrouw met een licht donkere huid. Haar ogen wor-
den omlijst door grote brillenglazen en haar zwarte haar draagt
ze in een volumineus kapsel dat al snel tot het mooiste van de
school is verkozen. Ze loopt tussen de lage tafeltjes door naar
haar bureau in de hoek van het lokaal. Op het bureau ligt een
stapel schriften met daarnaast iets opmerkelijks, iets engs: een
exotisch beest met felrode ogen en een geopende bek vol akelig
scherpe tanden. Het kijkt gevaarljjk de klas in en trekt voortdu-
rend onze aandacht. Terwijl Anton zich weer over zijn boeken
buigt, loopt Lotte naar het bureau en zegt: ‘Juf, wat is dat voor
vis?’ Ze wijst naar het geglazuurde ding dat met zijn onderli;f
in een stuk hout lijkt te zijn geprikt, en trekt er een vies gezicht
bij.

‘Nou, dat is een piranha,” antwoordt juffrouw Emillia.
Vanachter hun rekenboeken zie ik een paar klasgenoten opkij-
ken. Je ziet iedereen hetzelfde denken: Lotte is nog lang niet
klaar met vragen. Met een beetje mazzel is het nu gedaan met
die breuken.

‘Aaah, en waar komt die vis vandaan, juf?’ gaat Lotte ver-
der — ook z1j heeft geen zin meer in rekenen.

‘Wel, die vis...” zo begint Juffrouw Emillia, °...komt he-
lemaal uit Suriname.” Dan wordt het stiller in de klas. Iedereen
weet dat er nu verhalen komen. De rekenboeken worden voor-
zichtig opzij geschoven.

Juffrouw Emillia begint te vertellen. Over de tropen, over
piranha’s en rivieren met bruin water, over felgroen oerwoud
en een stuwmeer. Over het land waar huizen op palen staan en
bananenplanten in de tuin. Beetje bij beetje schuifelen mijn
klasgenoten dichterbij, en niet veel later heeft iedereen zich
om haar heen geschaard. Met open mond luisteren we naar de
wonderlijke verhalen uit een andere wereld: Suriname. Het land
van Juffrouw Emillia. We hangen aan haar lippen, ook als de
schoolbel al lang 1s gegaan en de eerste ouders hun kinderen uit
de klas komen halen. We soebatten om een vervolg, maar Emil-
lia begint te lachen. We moeten naar huis: ‘Het 1s de hoogste
tijd! Overigens, wat betreft die sommen: die worden niet verge-
ten, maar de volgende keer ingehaald. Want verhalen zijn leuk,
maar zonder werken kom je nergens.’



1. Het begin

Volwassen jongensdromen

‘Z0, je hebt je bachelor? Gefeliciteerd, he! En wat
ga je nu dan doen? Je master halen of een jaartje rei-
zen?’

‘Mijn master stel ik nog even uit. Ik ga inderdaad
eerst reizen. Liften naar Suriname.’

‘O ja, dat hoor je vaker, he. Veel mensen gaan daar
naartoe voor stages en zo. Lekker hoor! Ja, als je de
kans hebt moet je hem natuurlijk gewoon grijpen.
En ben je van plan daar lang te blijven?’

‘Ehh, dat weet ik nog niet, ligt eraan hoe snel ik
daar kom.’

‘Aha, nou lekker hoor. Ja, dat 1s het leuke van jong
zijn. Zo’n ervaring neemt niemand je meer af. Dat...
Wat...?! Wat ga je doen, zei je?’

‘Liften — liften naar Suriname.’

Ongelovig word ik aangestaard. Op het gezicht van
mijn kennis zie ik de twijfel: moet hij nou lachen
om mijn grap? Want meer dan dat kan het toch niet
zijn, een grap. Het duurt even, maar dan verstart zijn
onzekere glimlach.

‘Je... je... echt?’
Er valt een stilte, ik knik.
‘Maar hoezo dan, waarom?’
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